Всемирно известный писатель Чингиз Айтматов оказывается перед выбором между свободой за границей и верностью родине. Переосмысливая судьбу отца, детство и семью, он понимает: человек без памяти теряет себя и превращается в манкурта - раба, лишённого прошлого.